我至今记得，小学三年级的那个九月一号，班主任突然把课本往讲台上一摔，说：“走，咱们去操场看蚂蚁搬家。”那个下午，我们趴在地上，看蚂蚁排着队把食物往洞里拖。后来每当我遇到看似不可逾越的困难，都会想起那支蚂蚁队伍——那是我的开学第一课。可如今呢？大多学校的第一课，成了流程化训话：纪律强调、收心动员、观看某大型公益节目……完了还要求学生写观后感。可悲。这不是教育，这是驯化。
说实话，我们太把“开学”当作一道分隔线了。好像暑假是肆意撒欢的荒原，开学就得一键切换成苦读模式。孩子们还没从睡懒觉的幸福中醒过神来，就被按在课桌前听长篇大论。效果？你懂的——左耳进右耳出，甚至激起逆反。所以，开学第一课的核心，根本不该是“收心”，而是“唤醒”。唤醒好奇心，唤醒对学校的归属感，唤醒作为学习主体的内驱力。
你可能会问：说得轻巧，具体怎么做？好，我先抛几个发人深省的实践——不是那种包装精美的公开课，而是真正能触动人心的瞬间。
打破围墙：第一课，不妨从“无用”开始
广州有一所小学，开学第一周不教课本。第一天，全校师生在操场搭帐篷野营，辨认星空；第二天，去菜市场调研物价，用数学知识做家庭预算；第三天，请来外卖员、环卫工、消防员，让孩子们采访他们的工作日常。这所学校的校长说：“我们想告诉孩子，知识不在书本里，在活生生的世界里。”你看，这样的第一课，谁还需要“收心”？孩子自然被激活。
对，有人会质疑——这不耽误教学进度吗？可事实是，经过这一周，孩子们后续学习的专注度提升了百分之四十，因为他们在真实情境中理解了“为什么要学”。这恰恰触及了当前基础教育最大的痛点：学生不知为谁而学，学习意义感极度匮乏。去年某地调研显示，超过六成中小学生存在中度以上学习倦怠……这个数据，不吓人吗？❗
所以，别怕“没用”。有些事，看似无用，实则大用——它塑造的是一个人的精神底色。
心理赋能：比知识更重要的，是情绪着陆
我特别反感那种“新学期新气象”的鸡汤式口号。对于不少孩子，开学意味着社交压力、考试焦虑、甚至校园欺凌的重启。上海一位心理老师做过统计：开学第一周，心理咨询预约量暴增三倍。然而，大多数学校还在用“收心考试”迎接学生……这简直是在孩子已经紧绷的神经上跳舞。
💡真正的第一课，应该给孩子一个情绪出口。 我最近看到一个绝妙的做法：开学第一天，老师不发新书，不发课表，而是给每人发一个气球，要求把暑假的烦恼吹进去，然后全班一起踩爆。噼里啪啦声中，孩子们尖叫、大笑，眼泪流出来也不一定是伤心——那是释放。之后大家围坐，聊聊新学期最担心的一件事，老师不做评判，只倾听。结果呢？班级的凝聚力、安全感，在那一小时里就建立起来了。这比任何纪律宣讲都有效一百倍。
问：如果我的孩子学校没有这样的安排，家长可以做什么？
答：完全可以自己来。开学前一天，带孩子去公园散步，像朋友一样聊：这学期你害怕什么？期待什么？需要爸妈怎么支持？记住，只倾听，不说教。如果孩子说不出来，你们可以交换秘密——你先讲一件自己学生时代的糗事。相信我，这比花几千块钱买教辅书管用得多。✅
从宏大叙事到个体连接：第一课，必须是“我们”
多少年来，开学第一课习惯演变成爱国主义、励志梦想的大型宣讲。不是说这些不好，太高、太远、太正确的东西，对孩子而言往往如隔靴搔痒。他们更关心的是：我的同桌会是谁？老师凶不凶？食堂的饭还是那么难吃吗？——这才是孩子的真实世界。所以，我很欣赏深圳一所中学的尝试：开学第一课叫做“我们的约定”。全班一起制定班级规则，讨论每个人愿意为这个集体贡献什么，需要的时候可以打破哪些规则。对，你没看错，可以打破规则——前提是提出更好的替代方案。这培养了批判性思维和公民意识。
还记得我小学那堂“蚂蚁课”吗？多年后我才明白，老师的深意不仅是让我们观察昆虫，更是通过这个活动，让我们学会合作、学会专注、学会敬畏微小的生命。那是一种潜移默化的价值传递，远比照本宣科深刻。所以，好的开学第一课，一定是从巨大的概念降落到具体的“人”和“关系”上。它应该让学生感觉到：我被看见了，我属于这里，我将在这里生长。
问：现在很多学校要求看央视《开学第一课》，还要交观后感，这真有必要吗？
答：哈哈，说到这个我想吐槽——每年九月一号晚上，多少家长孩子守着电视，然后绞尽脑汁编感想？❗ 节目本身确实有教育意义，但强制观看并写读后感，就把一件好事变成了负担。其实，完全可以换种方式：看完后，第二天在班上组织讨论，真正听听孩子的想法，哪怕批评的声音也允许。或者，让孩子用绘画、情景剧来表达观后感，而不是千篇一律的作文。教育，要落到“感”字上，而不是“写”字上。
说到底，开学第一课不是一场秀，不是一项行政任务，更不是收心的紧箍咒。它是一段关系的开端——师生关系、同伴关系、自我与新知的关系。新学期，我呼吁所有老师、家长，把第一课还给孩子，让它变得柔软一些、真实一些、勇敢一些。哪怕只是全班一起种一颗豆子，等待它发芽，那也是生命教育里最好的第一课。
你敢不敢，给孩子这样的开学第一课？