上周改六班的随堂练，题目是仿写《那个星期天》里的盼望细节。
摊开作业本先愣了三秒
翻到第三本就卡了。字歪歪扭扭，半页被橡皮擦得起毛，最后写：”我盼我妈下班给我带楼下的草莓大福，我数着楼道里的脚步声，数到第三十二步就不是我妈，数到第四十七步才是。我把拖鞋摆在门垫最正的地方，摆了三次。”
太真了。改了二十年作业，见过太多套话，什么盼游乐园、盼高分，突然撞见这几行字，我握着红笔半天没落下。
小孩的盼根本不按大人的逻辑走
旁边的老师凑过来瞧，还说”这孩子怎么不写盼着去迪士尼，格局太小”。嗨，什么格局啊。史铁生写那个星期天的盼，从来不是什么宏大的念想，就是蹲在母亲脚边，从晨光等到暮色沉下来的那点慌慌的期待而已。
后来找这孩子问，他挠挠头：”迪士尼要等爸爸攒好久的假，草莓大福我妈绕两步路就能买。” 哦，原来小孩的盼从来不是越远越好，是够得着，又怕够不着的那点晃悠的心思。
我突然想起玄关的那个傍晚
说实话，那天改完作业下楼，风一吹我就想起我儿子三年级的事。当时答应周末带他去捞蝌蚪，结果临时盯晚自修忙忘了，九点多掏钥匙开门，他蜷在玄关小沙发上，怀里攥着捞网，脚边摆着半瓶凉掉的橘子水。没哭，就抬头说”我今天盼了好久，以为你能赶回来的”。
我当时鼻子一下就酸了。之前总觉得教这篇课文，就是教学生怎么把等待的细节写具体。那天才懂，我们读《那个星期天》的盼望，哪里是学写作技巧啊。每个大人都当过那个数脚步声的小孩，也当过那个忙到忘了兑现承诺的大人。
你上次揣着满当当的盼，等一个人赴约，是多久以前的事了？