上周改三年级的周记，改到第三本的时候突然愣了神。
题目是写家里最熟悉的那个人，留着平头的小男生写了半页歪歪扭扭的字，说他的家庭成员father是家里的万能充电线——每次他在学校受了委屈掉眼泪，爸爸啥大道理都不讲，直接把他举到自行车横梁上坐两圈，吹着风转到家楼下，他的情绪就满格了，跟手机充到100%似的。我当时改到这里，笑了半天。
突然就想起去年的冬夜
风刮得人脸疼。
我那天加班改作业到九点半，裹着厚外套走出校门，就看见我爸靠在他那辆骑了十二年的电动车边，棉服领子竖得老高，车把上挂着个烤红薯，纸袋子都被风吹得打了折。他看见我就笑，说红薯刚买的，热乎的。
我那会满脑子都是没改完的半摞作业，连句谢谢都没说，跨上自己的车就走，走出去半站路才反应过来——他根本没提，自己是特意绕了三公里路，就为了给我送个热红薯。
小孩的话从来都没掺水
之前总见大家写爸爸，总爱用些飘在半空的形容词，什么沉默的山，什么伟岸的背影。哪有那么多悬浮的形象啊。
你看小孩写的，爸爸就是那个能把他举到肩膀上的人，是他摔疼了会蹲下来给他吹膝盖的人，从来不会说漂亮话，但是你一缺电，他就稳稳在那。
这周那个写“充电线爸爸”的小男孩，又补了半页字。说他爸上周加班到凌晨才回家，看见他书桌上摊着没写完的生字，就蹲在桌边给他把笔筒里的铅笔都削好了，笔尖特意磨得圆圆的，怕他扎到手。
写在最后
说实话，我之前总觉得当家长的，得做出点像样的成绩才算合格。现在翻着一本本歪歪扭扭的作业才明白，哪有那么多标准化的评判啊。
那些没说出口的惦记，早被小孩一笔一笔记在本子上了。
你上次认认真真想起家里那位总不会说软话的家庭成员father，是多久之前的事了？