后门边的听课椅
她不爱占前排听课，总搬个灰扑扑的折叠椅，靠在教室后门边，记笔记也轻悄悄的，不打扰孩子。那天讲《散步》，我讲着讲着粉笔突然断了。弯腰去捡，视线扫过最后一排，撞见阿明摊开的课本。空白页画满了歪歪扭扭的小鱼，全用蓝铅笔涂满，角落写了四个字：爷爷的河。我没停下来，接着讲完了整节课。
蓝铅笔的意外
说实话，教了二十年，我还是第一次被这种“课堂走神”戳中。下课收听课记录，小苏夹了半张便签给我，说她刚才也看见了，阿明爷爷去年走的，之前总带他去城郊河边钓蓝刀鱼，那半根蓝铅笔是爷爷临走前给的。我之前总嫌阿明作业乱，上课总开小差，原来他只是刚好想起了自己的爷爷。原来我盯着教案讲亲情，反倒没看见孩子心里真的亲情。
之前我总以为，青蓝就是我把攒了二十年的经验教给年轻人。原来反过来，是年轻人帮我把蒙在经验上的灰擦干净了。
餐桌上的半条鱼
晚上回家吃饭，我爸正在焖黄鱼。他退休前也在中学教语文，我随口说了今天这件事。他没说大道理，夹了半条鱼腹放我碗里，说他刚工作那年，带他的老教师也这样，从来不说你该怎么样，只会默默坐后排听，然后帮他看见他漏了的东西。我突然想起，我刚当老师那会，每天改作业改到很晚，回家我爸总给我留半条焖好的鱼，说润嗓子。不过话说回来，这种递来递去的温度，哪里是写在纸面上的？对吧。
你心里有没有那样一支，留了好多年的蓝色铅笔呢？