作文本里冒出来的陌生词
是班里最安静的小宇写的。上周刚收的周记，他歪歪扭扭写了大半页，说我们王校长最近评上了高级校长，沾了校长职级制的光，终于把走廊那台坏了大半年的饮水机修好了。
我之前只在教工大会的角落听过这个词，没往心里去。没想到小孩子会记这么清楚。小宇说，他上次摔在饮水机旁边，蹭了一裤子水渍，刚好被过来转校园的王校长撞见，扶他去保健室的时候，他小声提了一句“出水慢，接满一杯要等三分钟”，没想到才过三天，维修师傅就来了。
那晚和家里老头子聊起这件事
老头子退休快十年了，以前也当过十几年的乡下校长。扒拉晚饭的时候我随口提了一句，他筷子顿了顿，放下碗翻出压在衣柜顶的旧相册。
相册纸都黄了，页边沾着当年的粉笔灰印。他指着第一张黑白色照片说，你看，这是我刚当校长那年，天天绕着学校转，哪里的围墙漏风，哪个教室的黑板裂了，全记在小本子上。那时候哪有什么职级评，就知道，当校长就得先管孩子的吃喝拉撒。
孙子凑过来抢相册，把手里的奶油蹭在了照片角上，老头子追着他打，客厅笑成一团。油烟味混着旧纸张的味道，突然就觉得很亲切。
记在孩子本子上的小事
说实话，我不懂那些条文，也说不出什么大道理。小宇的逻辑简单得很——校长职级高了，饮水机好了，他不用再跑半层楼去接热水。就这么简单。
不过话说回来，这么多年教下来，见了好多来来去去的校长，有的天天泡在会议室，有的转遍校园记住了每个孩子的小名。对吧？
那些写在纸上的名词，什么时候真正落到了孩子手里那杯热水的温度上，谁都能摸得到啊。你说，是不是这样？