上周那场没提前打招呼的教育督导，我到现在都记得清清楚楚。
突然的推门
那天正上《秋天的怀念》。
讲到“母亲挡在窗前不想让我看落叶”那句，我嗓子还堵着。
门没敲。
风从走廊吹进来，卷着讲台上的银杏叶转了个圈。我捏着粉笔的手瞬间僵了——是督导的老师，没穿正装，手里攥着个磨起毛的笔记本。
刚要停下讲课迎上去，就看见后排的小宇，举着半张皱巴巴的彩铅画，胳膊肘都快伸到过道里了，根本没注意到门口站了人。
没被查的台账
督导老师没出声。
放轻脚步蹭到小宇桌边，弯着腰盯了那画快半分钟。我凑过去瞟了一眼——是个画得歪歪扭扭的轮椅，轮子上贴了两个明黄色的小太阳，轮椅边还站着个扎马尾的小人，是小宇的妈妈。
我之前改他的语文练习册，好几次看见背面涂这种乱线，以为是上课走神瞎画的。
督导老师直起身，朝我比了个“轻嘘”的手势，指尖指了指小宇举着画的胳膊，又指了指我手里的课本，没说一句关于教案厚度、作业批改次数的话，就轻轻带上门走了。
晚上的偶遇
下班接我家小子，在小区门口的长椅边撞见小宇。
他正扶着妈妈慢慢挪步子，妈妈腿上套着术后的护具，手里攥着小宇的书包带。小宇另一只手剥橘子，汁蹭得满手背都是，看见我，赶紧把举着的橘瓣往身后藏。
我没上前打招呼。
回家翻今天的课堂记录本，才看见督导老师刚才塞在我教案里的便签，字歪歪扭扭的：“别总盯着课本，多看看小孩手里举着的东西。”
你最近一次，停下来认真看小孩举到你面前的东西，是什么时候？